Rojo neón afuera. Azul bajo consumo adentro

Rojo neón afuera. Azul bajo consumo adentro. Espejos en los cuatro puntos cardinales. El que apunta para el norte da justo sobre la cama. Ella acostada debajo de él, reflejada por dos. Por cuatro. Por ocho. Replicada al infinito. La piernas de él reflejadas justo en la parte del espejo sano, en la parte rota, su cara en mil fragmentos. Ambos humedecidos por el hule protector de un colchón cansado de ajetreos pasajeros. Ella no puede dejar de observarse como queriendo constatar que esta ahí con él a pesar de tantas causalidades orquestadas mas por el de abajo que por el de arriba.

Ella -como siempre tratando de encontrar alguna coincidencia que mate con un retruco al incómodo silencio de los que cojen por primera y ultima vez- así que mira vos… tu numero favorito es el dos, mira que casualidad justo hoy me regalaron una moneda de dos pesos con la cara de Evita, esa que sacaron hace mucho, es un poco pesada pero yo la llevo en la billetera para atraer la suerte, si, junto con un boleto capicúa tailandés que me regaló un amigo catalán, una medallita de la Desatanudos y una estampita de San Expedito que una vez me dieron en el subte. Yo nunca acepto las estampitas y mas cuando esperan dinero a cambio, pero no se porque ese día en el subte un nene me la dio y la acepte. No se si te dije que estoy convencida de que todo pasa por algo. Ese día sentía que yo tenía que agarrar esa estampita pero no le di dinero porque es fija que los padres se lo chupan en un bar de andén. No, le dí unos Palitos de la Selva que tenia en el fondo de la cartera, me acuerdo que me dijo que él juntaba monedas para comprarse al final de día Palitos de la Selva, que los coleccionaba y que así iba estudiando cada animal y que cuando fuera al zoológico ya los iba a conocer a todos. Que para poder pagar la entrada al zoológico tenía que vender como trescientos Gauchitos Gil o Vírgenes de Luján o lo mismo daba, que la que más salía era la estampita de la Desatanudos. Que me fijara si no tenia el Palito con la jirafa que era el único que le faltaba para completar la colección.
Ese día él estaba de suerte porque justo me quedaba una jirafa en el bolsillo mas chico de la cartera. Yo le pedí que se fijara sino le quedaba una estampita de San Antonio, porque la que yo tenia ya estaba muy gastada y que ahora venia una muy bonita, como remasterizada, con una imagen del santo mucho mas canchera y que justo era la que me faltaba para completar la colección de santos ultimo modelo a las que le pido cosas. Yo también estaba de suerte porque justo le quedaba una.

Él. Nena... sos tremenda ¿siempre fuiste tan buena en la cama?

Ella no saca la vista de si misma, de ese espejo que la devuelve al infinito. Ella que acaba de descubrir que debería sostenerse la mirada a los ojos, como quien esta a gusto con quien habla, como quien no tiene nada que esconder y mira firme para ver todo, ese todo que esta mas acá y que esta mas allá de ella, de todos.

Sigue. La verdad ese día, no me preguntes porque pero los dos tuvimos suerte. Él se llevó su jirafa y yo me quedé con un San Antonio que mientras viajaba entre Congreso y Primera Junta creo que escuchó mi pedido. Pausa.
Por primera vez quita su mirada de si misma y lo ve a él a su lado, su verdadera imagen, no la del fractal que le devuelve el espejo roto del telo mas barato del barrio. Un rojo neón que entra por la ventana aumenta de intensidad hasta que un corto circuito lo estalla y se apaga. El azul bajo consumo hace de él, más de nada, esa nada que es lo único que consigue de ellos. Sigue.
Creo que escucho mi pedido…pero, sino es así, quien me quita lo rezado.